走失的童年
4岁那年，应该是春上吧，母亲带我去大队打防疫针。打防疫针的，是个赤脚医生，女的，姓贺。她坚持要母亲回家拿户口本。我家离大队来回有六七里路，大概是嫌带着我累赘，她把我托给姓贺的女医生暂时看一下，她回家拿本子，也许临走还交代了我几句，让我不要乱跑之类的。那时，我从没有离开过母亲，好像也从未离开过家，成天只在村子里转悠，对外面很隔膜和陌生，胆子小，怕生，就是现在，见到生人我还有点紧张。肯定是等母亲等得心急，我便乘姓贺的女医生不注意，也许是她根本就没有注意，跑了，沿着公路，往回跑。
我家离公路还有一段距离，只记得要上公路先得经过一个窑墩子。窑墩子应该是一个土窑，废弃之后基础还在，也许那时就成了我家乡标志性的建筑。我的记忆里只有窑墩子。母亲返回大队，发现我不见了，除了生气和埋怨，就落了焦急。她赶忙又顺原路返回。“撂奔子跑”，这是后来母亲讲当年往事时说的话。如今我能体会她当时的心情，说“心急如焚”“心如火燎”丝毫不为过。
在路边，母亲遇到一个看水的，问他有没有看到我，那男的笑嘻嘻的，问是男的是女的。小时，家里姐妹多，我穿的衣服是拾上面两个姐姐的，特别是棉袄，就是花的，好像上小学了，外面蒙着其他颜色，里面还是花的，为此我被同学笑话，我因而还跟母亲闹过别扭。那时是春天，我大概还穿着花棉袄。母亲又气又急，数落了那人一顿，那人才正色说，刚才是看到个小孩在马路上跑，问他家在哪儿，他说在窑墩子。可窑墩子在哪儿啊？那人也不知道。后来呢？后来他又朝前跑了。母亲撒开腿往前撵去。
跑出很远，母亲才追上我。那么小的人儿，怎么会跑那样快！母亲说。幸亏他后来停住了，他看前面越来越不像我们家了，就站住不走了，不然还不知道我要跑多远呢。母亲又说。在什么地方停住的呢？听的人问。到八里庙子了。家乡的公路附近有一些村庄，村庄的名字很有意思：十里头、八里庙子、五里庙子、二里桥，这是从县城为起点算的。我那天差不多跑出了12里，母亲回趟家往返六七里又追了12里，那天她几乎一直不停地跑了20里，这还不包括开始带着我走的从家到大队和后来从八里庙子到大队（打防疫针），又从大队回家这些路。总算算，母亲那天走和跑了有40里。
我不知道这次经历和母亲后来的身体有没有关系。母亲老了以后，常有透不过气的感觉，走路快一点都喘得不行。到大队看不见你，急得都要疯了，赶紧跑，跑，跑得心都要蹦出来了。母亲说起当年，我没有走丢，很是庆幸。
几年以后，父亲在县里开会，他把8岁的弟弟带去放在招待所。上楼下楼报到的工夫，弟弟就不见了。会自然是无法参加了。父亲开始四下里询问、打听、寻找。30多年前的县城实在是非常逼仄和简陋，找遍了大街小巷也没个影儿。
傍晚时，父亲忽然回来了。我们以为会议这么快就结束了。父亲见到我们，问弟弟可曾到家了？不是你带去了吗？父亲便匆匆又走了。他都没敢和母亲打个招呼。弟弟小时候身体老打岔，母亲曾带他住了一个月的医院，为他操碎了心。我们知道弟弟走丢了，心里都空荡荡的难过。当天晚上，县广播站播出了关于弟弟的寻人启事。母亲听到了，当场晕了过去。一连三天，早上、中午和晚上广播歇台时都要播一遍。那时广播是最重要的信息传播工具，国家大事、县里新闻都是通过它才知晓的。于是村子里家家户户、男女老幼都知道弟弟走失了，见到我都笑：“XXX，搞掉掉了！”（XXX，弟弟的名字）全没有一点同情和关心的样子，倒觉得很好玩。
大概在第二天午后，我和姐姐正在生产队的薄荷锅那儿玩。那时队里种薄荷，砌了两个水泥池子，放上很大的锅，塞上薄荷叶儿，盖上盖子，底下烧煤吧？熬薄荷油。我们就叫那儿“薄荷锅”。忽然看到大路边来了两个人，一个大人一个小孩。两人在说着什么。不一会儿，小孩跑过来，一看是弟弟，我们高兴得不得了。那个大人在路边远远地站了一会儿就走了。问弟弟才知道，那个人原来是邻乡的老师，姓方吧？弟弟还在他家住了一夜，是他把弟弟一路地走送回来的。
长大后我才知道，从邻乡到我家差不多跟县城到我家一样远，都有20里，又是小路，弯弯曲曲的，可能就更远了也更难走。又是大中午的，夏天正热的时候。可惜那时我们光顾着高兴，竟忘了去问人家也忘了说感谢的话。但我还是牢牢地记住了那个穿着白衬衫的身影，充满了对他的感激和敬意。
千斤顶
