《阿飞正传》、《霸王别姬》1990和1993，惊艳
《霸王别姬》片场
《霸王别姬》张国荣剧照
《阿飞正传》张国荣
这一幕仓促结束，却为了拉开另一派烈火烹油般的极致繁华。
在王家卫的镜头里，背景是暗绿色的墙纸，凌乱的房间，他独自跳着恰恰，脸上一派自得其乐的慵懒；他勾搭偶遇的女人，吐出每一句做作的台词都性感得汹涌嚣张，他是爱之杀手，却时时刻刻都感到饥渴，焚烧过后，只留下灰烬的色泽。
撕裂、占有、放荡、绝望……这是《阿飞正传》里的张国荣。
在王家卫之前，没人想到原来他可以这样演，甚至连王家卫也没有。这个习惯将眼睛藏在墨镜后的香港导演，在一纸邀约将退隐加拿大的张国荣从只维持了几个月的写意生活中再度召回的时候，只想让他在电影里饰演一个戏份不多的角色。
只消一个颓废中携带欲望的表情，便知道这部电影注定只为他存在，于是剧本一改再改，旁人的戏份一缩再缩，那只醉生梦死的无脚鸟，变成了专属他一个人的精彩。
他很快返回香港。《阿飞正传》拿奖无数，他已没有理由再蛰伏。曾经的明枪暗箭在巨大赞誉前变成了轻描淡写，要到现在，他才发现他的退出是那么心不甘情不愿，哪怕在舞台上告别过33次，登上了飞机，在加国买好房子，甚至为了坐实自己的放弃，一度变成圆滚滚的小胖子。
说到底，他是一个矛盾的人，既不喜欢轰轰烈烈与明枪暗箭，也终究不甘心平庸老去。他对这繁华既爱且惧，如同对自己且爱且伤。
34岁，他发现除了做歌手外，还可以做一个最好的演员。
陈凯歌说，我很高兴你来演程蝶衣这个角色，但我对你能否演好并没有把握。
他的回答是，我能演好，因为我就是程蝶衣。
他有自信演得好，就在陈凯歌讲出《霸王别姬》的故事时，他已经在程蝶衣身上看到了自己的影子。同样人戏不分，雌雄难辨，以及同样的倾国倾城和完美主义，就像，一支华美易碎的玻璃樽。
当程蝶衣声嘶力竭地对着段小楼倾吐哀怨：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”，他对于完美的偏执在段小楼的眼中是“不疯魔不成活”；当程蝶衣面对被指为汉奸的责难，他不管不顾地说，为日本人唱戏，京剧便可以传到日本去了。
他和程蝶衣的眼里，都没有世俗的烟火，只有自己和自己的梦，因为太美，所以易碎，在最盛开的时刻，便预示了落幕时的悲凉。惊才绝艳，只如同破碎中达到的完满。
千斤顶